
1. 자화상 

애비는 종이었다. 밤이 깊어도 오지 않았다. 

파뿌리같이 늙은 할머니와 대추꽃이 한 주 서 있을 뿐이었다. 

어매는 달을 두고 풋살구가 꼭 하나만 먹고 싶다 하였으나…… 

흙으로 바람벽 한 호롱불 밑에 

손톱이 까만 에미의 아들 

갑오년(甲午年)이라든가 바다에 나가서는 돌아오지 않는다 하는 

외할아버지의 숱 많은 머리털과 

그 커다란 눈이 나는 닮았다 한다. 

스물세 해 동안 나를 키운 건 팔할(八割)이 바람이다. 

세상은 가도가도 부끄럽기만 하드라. 

어떤 이는 내 눈에서 죄인(罪人)을 읽고 가고 

어떤 이는 내 입에서 천치(天痴)를 읽고 가나 

나는 아무것도 뉘우치진 않을란다. 

찬란히 티워 오는 어느 아침에도 

이마 위에 얹힌 시(詩)의 이슬에는 

몇 방울의 피가 언제나 섞여 있어 

볕이거나 그늘이거나 혓바닥 늘어뜨린 

병든 수캐마냥 헐떡거리며 나는 왔다. 
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2.  

작은 돌 
큰 돌이 작은 돌을 쳐서 부숴뜨리는 것을 보았습니까, 
마음 흔들린 돌들이 머뭇대며 눈길을 돌리는 것을 보았습니까. 
뜨겁고 아픈 빛 사라지고 등들을 보이며 모두 함께 실어가는 저녁 무렵, 
돌 하나가 스스로 물 속으로 뛰어드는 것을 보았습니까. 
물 가장자리엔 새들이 황망히 날고 길들은 문득 얽혔다 풀어지고 
다음엔 틀림없이 밤이 되는 그런 시각에 
아무 곳에도 매달리지 않고 돌 하나가 남몰래 물 속으로 뛰어드는 것을 

보았습니까. 
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