Extract: Even Time Bleeds by Jeanette L. Clariond, trans. by Forrest Gander
Read two poems in both Spanish and English from acclaimed Mexican writer Jeannette L. Clariond, translated by Pulitzer Prize–winner Forrest Gander from the forthcoming collection Even Time Bleeds.
Hambre
Es de día en el pueblo de los pescadores.
La sangre fresca de las lubinas
escurre por los esqueletos
como un estallido de jazmines en primavera.
Mas no son flores lo que tus ojos ven.
Es el callado abrirse y cerrarse
de las bocas de los pescados
lo que disemina su muerte.
Sientes náusea, una náusea paradójica
te recubre de la misma escarcha.
La salpicadura en las vitrinas
aviva el tumulto de los mares.
Cuando te destripan el pescado delante de ti,
lo único que ves son las vísceras.
Aun así, ruegas para que el hambre
preserve la luz de tus pupilas.
Hunger
It’s daybreak in the fishing village.
The fresh blood of sea bass
slops down through torn
baskets in bursts like spring jasmine.
But it’s not flowers that catch your eye.
It’s the mute opening and closing
of the fishes’ mouths
that broadcasts their death.
You feel nausea, a paradoxical nausea
stiffening you like frost.
The splashing of the fish in glass tanks
simulates the tumult of the seas.
When the fish are gutted in front of you,
all you can see is the viscera.
And still you beg that your hunger
might sharpen the light in your eyes.
Levedad
El amor es una puerta callada,
árbol / tormenta / féretro
fuera del tiempo.
Creamos la idea de un hogar:
la encendida lumbrera,
el libro en el buró.
Toda imagen es real
salvo el jazmín
en llamas.
Lightness
Love is a silent door,
tree / storm / coffin
beyond time.
We invent the idea of home:
the glowing lamp,
the book on the nightstand.
Every image is real
but for that jasmine
in flames.
Excerpted from EVEN TIME BLEEDS: SELECTED POEMS. Copyright © 2026 by Jeannette L. Clariond. Translation Copyright © 2026 by Forrest Gander. Reprinted by permission of Princeton University Press.
